quarta-feira, 16 de agosto de 2017

Contos novos – Mário de Andrade

“Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, por que eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me queixar um nada”.
Além de ter uma vasta produção literária, com mais de duas dezenas de livros publicados ainda em vida, Mário de Andrade foi polígrafo, ou seja, escreveu poesia, romance, crônica e conto. Sem contar que foi um dos líderes do movimento modernista brasileiro que aplicou novos princípios estéticos à arte brasileira a partir das vanguardas europeias e um projeto de cultura genuinamente nacional. Contos novos é um livro póstumo, publicado em 1947 (o escritor morreu em 1945), que reúne nove contos escritor na maturidade artística do autor. Contos escritos e reescritos, já que Mário era um perfeccionista quando o assunto era a língua portuguesa. E como ele não era de guardar rascunhos, as várias edições dessa obra foram tentando se aproximar da verdadeira linguagem de Mário, um obcecado pelo português falado nos rincões do país.
Dos nove contos, quatro são narrados em primeira pessoa (Vestida de preto, O peru de Natal, Frederico paciência e Tempo de camisolinha) e tem como traço comum o fato de ser narrado pelo mesmo personagem, Juca, cuja personalidade é moldada a partir das suas experiências de rejeição e repressão. No ultimo caso, destaca-se a figura paterna, presente nos contos Tempo de camisolinha, quando Juca é obrigado a cortar o cabelo e perde os cachos de que tanto gostava (alegoria da castração); e Peru de Natal, quando a família aproveita o primeiro Natal após a morte do patriarca, que era avesso a festas, para fazer uma celebração.

Os outros cinco contos são narrados em terceira pessoa e deles se sobressaem duas imagens: a solidão e solidariedade. Em Nelson, o personagem misterioso sentado num bar não tem uma história precisa, mas apenas boatos. Em O ladrão, o alarde da presença de um fora da lei leva os moradores da rua para fora das suas casas durante a noite. Depois da revelação de várias histórias paralelas e sem encontrar o ladrão, todos retornam para a solidão dos seus lares. Por fim, mais solitária do que Mademoiselle é impossível. Quarentona e virgem, trabalha como dama de companhia de meninas ricas que certa vez lhes contam a história de um homem em atitude suspeita atrás da catedral francesa de Ruão. Perturbada mas cheia de desejos, mademoiselle passa a fazer com que todos os seus trajetos passem por traz das igrejas de São Paulo.    

quarta-feira, 9 de agosto de 2017

Casados com Paris – Paula McLain

“Grilhões e amarras não eram a fórmula para prender um homem como Ernest – se é que havia alguma”.
Mais uma vez vemos aqui aquela velha história do livro que é comprado por que estava barato (R$ 5,00) e nos surpreende. Casados com Paris foi achado perdido numa prateleira e, além do preço convidativo, a menção ao nome de Ernest Hemingway chamou a atenção. Ernest e Hadley se conhecem em Chicago nos anos 20. Ela é sete anos mais velha e sonha em ser feliz, já que se aproximava dos trinta anos e nunca vivera um grande amor. Ele sonha em ser escritor e viver da escrita. Em Casados em Paris, publicado em 2011, a escritora norte-americana Paula McLain utiliza-se de uma pesquisa rigorosa para escrever uma “biografia fictícia” da primeira esposa do escritor Ernest Hemingway, Hadley Richardson.
“Eu não confio num homem que nunca vi embriagado”.
Por causa da doença da mãe, Hadley tinha vivido até os 28 anos numa espécie de casulo. Com a morte da senhora Richardson, resolve passear em Chicago e, através da sua amiga Kate, conhece Ernest, então um belo e impetuoso jovem de 21 anos. Ao retornar para casa, continuam se relacionando por cartas, até engatarem um relacionamento e casarem. A princípio, o jovem casal vai morar num pequeno apartamento em Chicago, mas o sonho de Ernest de mudar para Paris e viver da escrita nunca foi esquecido. Ainda nos anos 20, o casal se muda para a Cidade Luz, onde trava conhecimento com grandes nomes das artes, como Gertrude Stein, Scott e Zelda Fitzgerald, Ezra Pound, entre outros. A famosa Geração Perdida!!
“Os muito ricos só admiram a si mesmos”.

Em Paris, travamos conhecimento com um Hemingway extremamente egoísta, que só pensava em concretizar seus sonhos na literatura; e uma Hadley muito submissa, que abria mão dos seus sonhos para sonhar os sonhos do marido. O nascimento da filha veio abrir um abismo entre os dois, com Hemingway se afastando de ambas sob a alegação de que precisava de silêncio e concentração para escrever. Narrado em primeira pessoa, ao contar a própria história, Hadley nos coloca a par não apenas da intimidade do escritor Ernest Hemingway, mas também das histórias de toda uma geração de gênios da arte, que erroneamente foram chamados de “Geração Perdida”.  

quarta-feira, 2 de agosto de 2017

A resistência – Julián Fuks

Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão é adotado.
Com apenas dois romances publicados (o anterior, Procura do romance, é de 2011), o escritor e crítico literário Julián Fuks é um dos mais promissores autores da atual literatura brasileira. A Resistência, seu segundo romance, publicado em 2015, caminha no limite entre a realidade e a ficção; a história e a memória; o biográfico e o ficcional; entre Julián, o autor, e Sebastián, protagonista do livro. Filho de pais argentinos que se exilaram no Brasil fugindo da ditadura portenha, Fuks usa a obra para explicitar a sua obsessão com origens.
“Que força tem o silêncio quando se estende muito além do incômodo imediato, muito além da mágoa”. 
 Narrado em primeira pessoa por Sebastián, o mais novo de três irmãos de um casal de psiquiatras argentinos que se conheceram na universidade, o livro narra a história da família que veio fugida para o Brasil. Dos três filhos, o mais velho é adotado e avesso à vida familiar; o segundo, nascido no Brasil, permitiu a cidadania aos exiliados; e o mais novo, narrador dos dilemas de uma família que vive num país que não é o seu e tem um filho que não é seu (pelo menos não biologicamente). Mas esse não é o grande dilema da narração, mas se o fato de ser adotado deve ser explicitado ou não. Aliás, a frase que inicia o livro expressa esse dilema.
“Um filho nunca será o mais indicado para estimar a relação entre os pais, para compreender o que atraiu um ao outro, para destrinchar seus sentimentos”.

Fuks adota uma estratégia narrativa muito parecida com a utilizada por Chico Buarque de Holanda em Irmão alemão, romance de 2014. Nele, Ciccio é e não é Chico. Aqui Sabastán é e não é Julián. Um dos grandes méritos do autor é narrar com uma precisão assustadora os sentimentos familiares, sensações nem sempre fáceis de expressar em palavras por envolver múltiplos sentimentos. Tributo à Emi, irmão adotivo de Fuks, o livro usa como cenário a ditadura argentina e a vida de todos aqueles que foram atingidos por ela para reconstruir a sua história familiar e dá um significado aos desdobramentos emocionais da adoção. 

quarta-feira, 26 de julho de 2017

Um defeito de cor – Ana Maria Gonçalves

“Não nos davam comida todos os dias, e me acostumei a isso”.
Tomei conhecimento da existência de Um defeito de cor por acaso, num programa de televisão, quando o ator Lázaro Ramos falou sobre ele. E foi sem muitas expectativas que resolvi ler o calhamaço de quase 950 páginas durante as férias. Logo no prólogo fiquei sabendo pela autora, a publicitária mineira Ana Maria Gonçalves, que também foi o acaso que a levou a escrevê-lo. Aquilo que ela chama de serendipty (palavra inglesa que pode significar uma descoberta afortunada ou o acaso) fez com que uma pilha de livros despencasse na sua cabeça numa livraria e ele só conseguisse segurar um, Bahia de Todos os Santos – Guias de ruas e mistérios, de Jorge Amado. Insatisfeita com a profissão de publicitária, cansada da cidade grande e recém-separada, Ana Maria interpretou aquele episódio como uma proposta de uma nova atividade. Dali em diante, passou a se programar para se mudar para a Bahia.
“Em terra do Brasil, eles (os escravos) tanto deveriam usar os nomes novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu me negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avó”.
Um ano depois, lá estava ela morando na Ilha de Itaparica, onde outra serendipidade vai coloca-la em contato com dona Clara, uma senhora que trabalhava numa igreja na ilha. Na casa dessa senhora, Ana Maria descobriu documentos escritos em português arcaico que estavam sendo usados como rascunhos pelo filho mais novo. Esses documentos teriam sido retirados da Igreja do Sacramento, com a autorização do padre, para serem jogados no lixo junto com revistas velhas. Antes de pôr fogo em tudo, dona Clara lembrou que seu filho mais novo vivia procurando papeis para desenhar e levou para casa. Nesses papéis danificados pelo tempo e pelo manuseio equivocado havia referencias à história dos malês, negros escravos seguidores da religião Islâmica. Defeito de cor, publicado em 2006, é fruto do que está escrito nesses documentos. A autora inventou apenas as partes ilegíveis ou que se extraviaram. Segundo ela, foram cinco anos de trabalho, dois dos quais reescrevendo dezenove vezes o texto, com redução de quinhentas páginas.
“Na minha convivência com brancos e mulatos, vi que nem todos eram maus, que existiam os de bom coração e até mesmo os que eram contra a escravatura, mas não haveria como separar uns dos outros”.
São várias histórias tendo como fio condutor a narrativa der uma mulher chamada Kehinde, conhecida também como Luísa, seu “nome de branco”, uma escrava negra que foi raptada aos oito anos na África e mandada para o Brasil junto com a irmã gêmea e a avó de ambas. Na verdade, trata-se de Luísa Mahin, mãe do poeta abolicionista Luís Gama, vendido como escravo pelo seu pai português aos 10 anos de idade. Nos cerca de trinta anos que permaneceu no Brasil, Kehinde foi preta de companhia na Casa-Grande, trabalhadora de eito, escrava de ganho, viveu “porta à dentro” com um português (o pai de Luís Gama), conspiradora rebelde e uma negra bem sucedida vendendo guloseimas inglesas nas ruas de São Salvador. Através da narrativa de Kehinde é possível conhecer a vida dos escravos a bordo dos navios tumbeiros que atravessavam o Atlântico abarrotados de negros que seriam vendidos no Brasil; a vida nas lavouras e na Casa-Grande nos engenhos de açúcar espalhados pelo Brasil; como os negros se organizavam para resistir às condições degradantes da escravidão.
“Por que será que tenho pelo menos um arrependimento em relação a cada um dos meus filhos? Arrependimentos por falta ou por excesso de zelo, mas nunca por falta de bem querer, e é isso o que me consola”.

Em suma, Kehinde expõe ao leitor todos os aspectos políticos, econômicos, sociais e religiosos do Brasil, incluindo a espiritualidade afro-brasileira, e da África do século XIX. Já madura, resolve retornar à África, onde se junta com um mulato de origem inglesa, John, com quem tem filhos gêmeos. Lá, descobre que os ex-escravos que voltaram para a África, os retornados, formaram uma espécie de classe média que se acha superior aos que nunca saíram do continente africano. Ao lado do companheiro, Kehinde faz fortuna explorando vários setores da economia africana, do comércio à construção civil. Depois de enviuvar e já octogenária, resolve retornar ao Brasil na esperança de reencontrar o filho desaparecido a anos e contar todos os seus segredos. Kahinde nos deixa inúmeras lições durante a sua saga marcada pelo sofrimento, mas a principal delas é a de que a felicidade pode estar na próxima curva. Um livro que nasceu para ser clássico.  

quarta-feira, 19 de julho de 2017

Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída – Kai Hermann/Horst Rieck

“Todas as noites eu perguntava a meu pai, com muito jeito, se ele iria sair. Ele saía com frequência, e nós, as três mulheres, respirávamos aliviadas. Essas noites eram maravilhosamente tranquilas.”
No início de 1978, Christiane Vera Felscherinow, então com 15 anos, depunha em um tribunal de Berlim como testemunha em um processo por tráfico de drogas quando os jornalistas Kai Hermann e Horst Rieck (na época trabalhando na revista Stern) viram naquela garota franzina, frágil e delicada uma personagem interessante a ser entrevistada para o trabalho de pesquisa sobre os problemas da adolescência que estavam realizando.  Era para ser uma entrevista de, no máximo, duas horas. Durou dois meses e deu origem a Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída, publicado ainda em 1978 e transformado em best-seller imediatamente.
“É a grande diferença entre os drogados e os alcoólatras. A maioria dos drogados é sensível aos sentimentos dos outros, pelo menos quando se trata de um dos membros da turma”. 
Apesar de ter sido escrito a partir do depoimento de Christiane, o livro ganhou um ar de diário, colocando os autores em segundo plano (o que é um mérito) e comovendo os leitores por sua contundente honestidade e crueza. Segundo seus relatos, começou a fumar maconha e haxixe e consumir medicamentos como Valium e Mandrix aos 12 anos, em 1974. No seguinte, frequentando a discoteca Sound, point de viciados em Berlim, conheceu Detlev, seu namorado, e começou a consumir heroína. Necessitando da droga pelo menos três vezes ao dia, Christiane é obrigada a se prostituir na Estação Zoo para sustentar o vício.
“A maioria dos jovens passa sozinho para a heroína, quando está maduro para isso. E eu estava...”. 

Na época, o consumo de drogas pesadas entre jovens transformou-se num problema de saúde pública na Alemanha. Quase todos os colegas de Christiane morreram de overdose de heroína, entre elas Babsi, sua melhor amiga que, aos 14 anos, foi a vítima mais jovem da heroína. Christiane, mesmo não tendo o mesmo destino, foi uma vítima da droga pelo resto da vida. Após várias internações, em 1978 se diz livre das drogas, mas em 1983 é presa no apartamento de um traficante. E em várias outras ocasiões teve recaídas, inclusive perdendo a guarda do seu filho, hoje maior de idade. Recentemente publicou sua autobiografia Eu, Christiane F. – Minha segunda vida. Traduzido para 15 idiomas, Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída foi transformado em filme em 1981.  

quarta-feira, 12 de julho de 2017

O diário de Anne Frank

“Preocupada com a ideia de ir para um esconderijo, juntei as coisas mais malucas na pasta, mas não me arrependo. Para mim, lembranças são mais importantes do que os vestidos”.
Anne Frank era uma menina judia alemã de 13 anos que vivia com a família em Amsterdã, na Holanda. Quando o exército nazista invade o país, a família é obrigada a se esconder para não ser enviada para campos de concentração. O período em que a família fica confinada no anexo secreto no sótão da empresa do pai de Anne, de julho de 1942 a agosto de 1944, foi registrado pela adolescente em seu diário, publicado pela primeira vez em 1947, pelo seu pai, Otto Frank, único sobrevivente.  Desde então, O diário de Anne Frank se tornou um best-seller, traduzido para mais de 50 idiomas e adaptado para TV, cinema e teatro.
“Acho estranho os adultos discutirem tão facilmente e com tanta frequência sobre coisas tão mesquinhas”.
Além de ser a mais famosa história pessoal do Holocausto, O diário de Anne Frank é também o único relato de alguém que não sobreviveu à perseguição nazista. Normalmente, os relatos são de pessoas que sobreviveram para contar seus infortúnios. Mas o livro também é o relato dos dramas de uma adolescente que passou mais de dois anos confinada num espaço exíguo com outras oito pessoas, seus conflitos internos e com os outros habitantes do sótão, sua solidão e frustrações. Lendo o relato, observa-se menos uma heroína e mais uma jovem recém-saída da infância que tem seus sonhos frustrados e seus desejos roubados por uma guerra insana.
“Excelentes espécimes da humanidade, esses alemães, e pensar que na verdade sou um deles!”
Mas nem só de glórias vive o livro. São muitas as polemicas em torno do best-seller. A maior delas seria que o livro não teria sido escrito por Anne. Nos anos 50, o escritor Meyer Levin moveu uma ação contra Otto reclamando os direitos de autor do diário e a falta de pagamento pelo trabalho. Ganhou a ação e levou 50 mil dólares de indenização. Pego na mentira, Otto afirmou que não revelou os originais, apenas as transcrições feitas por Levin, por que Anne fazia duras críticas à mãe e revelava detalhes íntimos de sua relação com o jovem Peter, também confinado no anexo. Em 2007, o diário foi considerado autêntico. 
“Eu me agarro a papai porque meu desprezo por mamãe cresce dia a dia, e só por intermédio dele consigo manter o pouquinho de sentimento familiar que ainda trago dentro de mim”. 

Sendo verdadeiro ou não, O diário de Anne Frank é hoje o maior sucesso editorial do mundo, com vendas estimadas em 35 milhões de exemplares. Claro que com esses números, Anne Frank e tudo relacionado a ela virou um filão valioso. O local onde ficou escondida virou museu e as filas de visitantes se entendem diariamente das oito da manhã às nove da noite; várias versões do livro foram lançadas, até chegar a uma “definitiva” recentemente; biografias da adolescente escritas por quem conviveu com pessoas que conviveram com ela enchem as livrarias; sem contar as adaptações para cinema, teatro e TV. 

quarta-feira, 5 de julho de 2017

Memórias de uma beatnik – Diane de Prima

“O que não é bom, o que é claustrofóbico e embotador, é o relacionamento normal entre duas pessoas”.
Sempre associamos a Geração Beat à nomes como William Burroughs, Allen Gisnberg e, principalmente, Jack Kerouac. São poucas as mulheres que aparecem nas inúmeras narrativas do período e, quando aparecem, são coadjuvantes, assumindo o papel de mães, companheiras ou amantes.  Até mesmo numa das mais famosas biografias de Jack kerouac, a do escritor britânico Barry Miles, já resenhada aqui, o papel feminino no movimento é pífio. Ao ler Memórias de uma beatnik, da escritora Diane di Prima, percebe-se que elas estavam presentes sim e não apenas em papéis secundários.
“O dinheiro que eu recebia por duas horas de trabalho como modelo era o suficiente para o jantar e o café da manhã seguinte, e para lavar e secar mais uma troca de roupa. E, como não tinha outras necessidades, eu me considerava bem rica”.
Escrito sob encomenda do editor Maurice Girondias no final dos anos 60, o livro só foi publicado no Brasil em 2013 e narra a convivência de uma adolescente (di Prima nasceu em 1934) com a boemia nova-iorquina nos anos 40 e 50. O Movimento Beat se notabilizou por questionar o que os jovens da época chamavam de “valores burgueses” e inspiraria o movimento hippie. Entre os “valores burgueses” questionados está a monogamia: “Viva com um único homem e você passa a ter uma reclamação contra ele. Viva com cinco, e você tem a mesma reclamação, mas ela é difusa, ambígua, indefinida”.  Em um caleidoscópio de sexo e drogas, Diane mostra como jovens transformava uma vida desregrada em arte.  
“Eu ficava com todas as fibras do corpo estremecendo e gritava na manhã calma, enquanto gozava de novo em um espasmo sem fim de liberação que me deixava oca, côncava e vazia, uma luz branca como um relâmpago explodindo em meu cérebro”.

Mas onde fica nessa narrativa a santíssima trindade do Movimento Beat? Kerouac, Burroughs e Ginsberg? Eles só aparecem nas últimas quinze páginas do livro, quando a autora narra a ocasião em que participou de uma orgia com os três e mais alguns outros personagens. O livro peca por não se aprofundar nas obras e nos autores Beats, ou até mesmo em mostrar a convivência literária da autora com outros nomes do movimento. O livro nada mais é do que uma sucessão de cenas de sexo e consumo desenfreado de drogas, o que era uma realidade na época, mas não a única realidade.